Estilhaços

Restaram espalhados por
costas e dedos e lábios
alguns estilhaços teus.
Rebeldes, repuxam e
(controlados por não sei
que fios invisíveis)
determinam às vezes um
movimento repentino de braço
ou de dedos ou lábios.

Não me preocupo se alongam
as noites - mãos e pernas à procura
do teu corpo sob lençóis
intermináveis - nas quais
(aguardando ou o sono ou a manhã)
me pergunto displicente quando
estes teus vão acabar por se juntar
aos outros tantos estilhaços
que carrego (de uma antiga escola,
um amigo desaparecido, alguma
cidade noutro canto do mundo)
e em breve me lembrarão apenas
de mim mesmo, dos meus doze
ou vinte ou cinqüenta anos.

O que apavora, o que transforma
madrugadas e dias insones em batalhas
contra a tua lembrança pregada à carne,
não é essa previsão, de mais um
fragmento de passado entre tantos,
mas a oposta: teus estilhaços
a permanecer sempre assim,
as pedras brancas num
caleidoscópio, e eu a encontrar,
ainda surpreso, a tua ausência
a cada movimento impensado
de braço (ou de dedos ou lábios),
a cada olhar que, involuntário,
pousa no vazio.